NOCHE DE MAGIA Y DE BOHEMIA

Algunas veces vivo
y otras veces
la vida se me va con lo que escribo.

Quizé& lo que voy a contar no sea totalmente cierto, pero eso poco importa. El caso es
gue pueda haber sido imaginado o sofiado. Si s6lo pudiéramos ver lo que miramos,
no existiria la poesia, la magia, el arte, la utopia..., el milagro; tampoco el amor o la
amistad.

Es el relato de algo que pasé hace tiempo y que cada vez que vuelve del recuerdo
para colarse en el presente, me produce una emocién extraordinaria. Dudo de poder
trasladarla a estas cuartillas y mucho menos de transmitirla a quién las lea, pues
¢como arrancar esa belleza del caos que bulle en mi memoria? ¢Como elegir las
palabras y ponerlas en el orden justo?

ilnteligencia, dame
el nombre exacto de las cosas!

A proposito de nombre, voy a ocultar el mio tras el seudénimo de “Filomeno”, que
tomaré prestado al protagonista de “Filomeno, a mi pesar”, obra maestra de la
narrativa actual, en la que Gonzalo Torrente Ballester crea un personaje partiendo de
las limitaciones a que lo somete ese nombre singular, extrafio, incémodo e imposible
de maquillar con un diminutivo decoroso. Caso parecido al mio. Ademas, en esta
novela hay otro personaje de cierta relevancia al que el autor inventa con mi propio
nombre, apellido y profesion, y describe con una apariencia fisica que bien pudiera
ser la mia (me parecio surrealista cuando lo descubri y me acordé de aquellos “Seis
personajes en busca de autor?”).

A veces me he preguntado por el sentido del nombre tan especial que me pusieron.
Hoy lo interpreto como una sefial de la diferencia con que mi destino iba a ser
trazado. Seria interminable la relacion de privilegios que, sin justificacion alguna, me
han sido concedidos. Citaré dos: el haber nacido de una familia humilde, tutelada por
un hombre bueno, empefiado en que sus hijos tuvieran acceso a la Educacion y la
Cultura; y otro, consecuencia del anterior, la beca que me permitié6 aprovechar los
recursos que ofrecia el proyecto educativo mas ambicioso, mejor ideado y ejecutado
gue he conocido: el de las cuatro primeras Universidades Laborales all4 por el tercer
cuarto del siglo pasado, y mas concretamente la de Coérdoba, que fue la que a mi me
tocd en suerte.

Gracias a la vida, que me ha dado tanto...

No sé precisar el afio exacto ni el Colegio en el que estdbamos, pero ya habiamos
pasado al ala Norte (S. Alberto o S. Alvaro), después de acreditar buena conducta y



un notable expediente académico en Oficialia Industrial. Reconocidos esos méritos
y una cierta madurez, se confiaba mas en nosotros, la disciplina se relajaba un poco
y se nos cedia cierto control sobre nuestras vidas. Cursdbamos Primero o Segundo
de Ingenieria Técnica Industrial (12 Promocion), yo no tendria aun diecisiete afios.

Atras quedaron las etapas de Iniciacion (S. Rafael), de Transicién (Juan de Mena) y
de Revalida (Gran Capitdn). jQué facil era entonces ser feliz! Viviamos en un
Universo perfecto que ponia a nuestro alcance mucho mas de cuanto podiamos
imaginar. Todo funcionaba. jOjala pudiera hacer un hueco en esta pagina para evocar
la luz, los colores, los aromas, las sensaciones y vivencias de ese tiempo!

Esos dias azules y ese sol de la infancia...

Pero la historia que nos ocupa tiene lugar mas tarde, en esa etapa confusa en que la
revolucion de las hormonas provoca cambios en el cuerpo, conflictos de identidad y
desajustes entre instinto, inteligencia y voluntad. Aquel universo perfecto empezaba
a mostrar sus limites y carencias. El viento del sur nos embriagaba con cantos de
sirena y perfumes de mujer que nos hacian sofiar una ciudad..., sus latidos..., sus
luces..., su gente...

Cérdoba, lejana y sola,
Asi, ocupabamos la semana haciendo méritos para conseguir el permiso...,
Y los domingos, a pelear hembras.

Ese dia coincidi con Luis en Cordoba. Eramos compafieros desde S. Rafael;
habiamos compartido clase, taller, comedor... Su caracter transgresor Yy canalla
sintonizaba bastante con el mio y compartiamos aficiones, como la de buscar y
combinar palabras intentando la armonia. No éramos intimos, pero nuestra amistad
cristaliz6 esa tarde después de sangrar a dio por la herida que esta ciudad tan
amada nos causo6 con su desprecio.

Indiferente o cobarde
la ciudad vuelve la espalda

Cérdoba, reacia a mirarse en el espejo de su Rio Grande (creci6é buscando el abrigo
de su sierra), también menosprecid su Universidad Laboral, y el semillero que alli
germinaba. A veces nos ignoraba y otras nos rechazaba, sobre todo sus chicas.
Aquel domingo fue especialmente duro; no conseguimos una cita, un baile, una
palabra, un gesto, una sonrisa que llevarnos a nuestras soledades para soportar otra
semana de sequia. Como de costumbre, encontramos cierto consuelo en el “Bar
Colon”, dando cuenta de un bocadillo de calamares a la espera del autobls de
regreso a nuestra isla. Pero Luis y yo, cabreados y rebeldes, lo dejamos partir vy,
llevados de nuestra intuicion y la sensacién de estar creando algo juntos (dicen que
la amistad consiste en esto), decidimos exprimir la noche vagando por calles,
mesones y cantinas; empapandonos de cuanto una situacion nueva, incierta, intensa
y arriesgada podia depararnos. La banda sonora de esta secuencia fue “Nos falta fe”,
cancion de Juan y Junior, de moda por entonces, que repetimos mas de cien veces.
El resto lo puso el vino de las tabernas, el embrujo de La Juderia, el azahar, la magia



de unas siluetas de mujer desfilando por la acera al compas del reloj que marca la
hora en Las Tendillas...

Yo cai en un trance casi mistico, en un éxtasis de sosiego y libertad, parecido al que
sobreviene a un hermoso e intenso orgasmo con la mujer que amas. Paramos en
medio de la calle, los coches frenaban en silencio intuyendo y respetando la
solemnidad de la escena que tenian ante ellos:

-Luis, -le dije-, acabo de traspasar los limites de la razén y los prejuicios. He buceado
en mi interior, y ahora conozco lo que me ha sido prestado y aquello que me es
propio y esencial. Los fantasmas se han ido. Ya no siento el peso de la timidez que
tanto me atenaza, ni el pudor a mostrarme sin disfraz, ni el miedo al castigo por pecar
en falso, ni la presion por el autocontrol constante... Me siento libre y me acepto
como soy. También noto tu cercania y tu amistad. jAtrapemos el momento! jAl diablo
la rutina! jProlonguemos este estado tanto como nos sea posible! “jHoy puede ser un
gran dia!” Entonces Luis pasd su brazo por mi hombro, echamos a andar y pregoné
unosS Versos:

Ser en la vida
romero,
romero solo que cruza
siempre por caminos nuevos...

Con una percepcion distinta de nosotros mismos, las cosas eran ahora diferentes. La
ciudad se hizo hospitalaria, amable, y las chicas nos aceptaban acogiendo con risas
nuestras ocurrencias...

Siguié una romeria por calles, plazas y jardines, rezando versos, contando coplas,
echando flores a minifaldas que bailaban a un son de Primavera, y parando en
bebederos del camino lo necesario para hidratar y abonar nuestras neuronas.

Al paso por la Estacién de Autobuses que habia junto al Cine “Duque de Rivas” en la
Av, Gran Capitan (hoy convertida en Bulevar), alquilamos por un duro y una hora, un
triciclo de los que alli ofrecian al viajero para transportar a otra parte las pesadas
valijas y bultos al uso (yo mismo utilizaba este medio burdo de poner ruedas a
maletas, para trasladar la mia al “Bar Col6n” cada vez que volvia de vacaciones).
Mientras el empleado nos cobraba y anotaba nuestros datos en la lista de clientes, yo
fabricaba, con una gomilla y un retal de carton negro abandonado, un parche para
el 0jo, un sombrero de pirata y una bandera con dos tibias y una calavera. EI camarero
de la cantina nos proporcioné una botella de ron que, por la escasez de medios,
rellenamos con agua de la fuentecilla. Luego, en posesion ya del artefacto, Luis se
aposté al sillin y los pedales y yo, investido con aquellos atributos, me encaramé al
carro, erguido y orgulloso, cual bucanero al mando de su bajel pirata.

De esta guisa iniciamos una marcha triunfal por las vias principales de la ciudad, ya
conquistada. Espronceda nos presté el himno:

Con diez cafones por banda,



viento en popa a toda vela...

El pueblo se agolpaba en las aceras de la medianoche mostrando al principio su
sorpresa, después una sonrisa, y luego su entusiasmo con vitores y aplausos. En el
mar de Las Tendillas fondeamos para corresponder al gentio que coreaba el
estribillo con nosotros

Que es mi barco.... iMi tesoroooo!
Que es mi dios.... iLa Libertaaaaad!
Miley... jLa fuerzay el vientoooo!
Mi Unica patria... jLa maaaar!

Por estribor, procedente del “Bar Correo”, nos abordé un soldado (que resultdé amigo),
ofreciéndonos dos trofeos repletos de cerveza que agradecimos de un trago. Luego
me puse yo a los remos y Luis subié a cubierta. La procesiéon continué por Gondomar,
La Concepcién, Jardines de La Victoria, Ronda de los Tejares y Av. Gran Capitan. La
algarabia popular reclamaba otra vuelta al ruedo que no concedimos, pues Luis,
acallando al gentio con el brazo en alto, sentencio:

iQue no hagan callo las cosas
en el alma ni en el cuerpo!
iPasar por todo una vez,
una vez solo y ligero,
ligero, siempre ligero!

No sé cuanto tiempo transcurrid, ni las locuras que siguieron, pero el plazo que nos
concedi6é quien manejaba los hilos de esta historia, se agot6. jQué pronto se nos hizo
tarde...! Sin un duro en los bolsillos y por las calles ya casi desiertas, emprendimos el
regreso “a casa”’. Por delante, ocho kildmetros a pie bajo las estrellas recreandonos
en todo lo vivido. Pasamos de nuevo por Colon, sus jardines, la Torre de la
Malmuerta... En Cafiero, donde los coches hacen estacion para abrevar, nos
refrescamos, aliviamos nuestros cuerpos y pusimos un poco de alifio a nuestro
aspecto.

Ya en la carretera, un horizonte de luces de colores que se posaba en el arcén, me
trajo los versos de una cancion todavia por componer

Si a media noche, por la carretera
gue te conté
detras de una gasolinera
donde llené,

te hacen un guifio unas bombillas



azules, rojas y amarillas,
pértate bien
y frena...

Otra sorpresa en la chistera de esta noche magica: jEra “La choza del Cojo"! El
templo del amor furtivo, donde Sacerdotisas de Eros absuelven de fracaso y soledad
a perdedores y abandonados jugando a juegos prohibidos (bueno, asi lo imaginaba
yo en las peliculas que me montaba, cada vez que veia esas bombillas de colores
chispeantes desde el autobus).

Ninguno de los dos tuvo que convencer al otro, asi que entramos llevados por el
morbo y la curiosidad. Nada mas traspasar la puerta, un gorila con gesto intimidante, y
en cada esquina, cuerpos de curvas esculpidas dando calor y compafiia a hombres
disfrazados de otros hombres. Yo no supe reaccionar al notar en mi mejilla la piel
suave de la suya...

Ni nardos ni caracolas
tienen el cutis tan fino.

-Hola, ¢nos invitdis a una copa? Yo me llamo Amparo y ésta es Consuelo. (jQué
nombres mas propios para unas samaritanas!)

El silencio que se hizo lo rompié Luis con decision y desparpajo:
-jQué cojones, una copa! jCamarero, una botella de champan!

Estabamos en la barra. El barman, presagiando nuestro estado financiero, cambi6 de
lapiz para anotar en ndmeros rojos nuestra cuenta (de tres cifras, por cierto), a
diferencia del negro que usaba en las demds. Brindamos por nuestro encuentro y
dejamos que la noche marcara el ritmo y escribiera su guién sobre la marcha. Luis se
consol6 en la rubia pizpireta, y yo me amparé en la mirada perdida que brillaba bajo
una mata de pelo negro ensortijado. Ellas sabian que nosotros no ibamos de putas, y
sin embargo, rechazaron a clientes mas normales y solventes para estar a nuestro
lado, olvidandose de trabajar y nosotros de que estaban trabajando. Luis no paraba
de hablar provocando la risa y el deleite de la rubia, y la morena se pegaba a mi
silencio para hablarme con el suyo. A mi me recordaba a alguien...

-¢Eres Shirley MacLaine o “Irma La Dulce”? .

Ante su gesto de extrafieza le conté fotograma a fotograma, las peripecias de Jack
Lemmon para convertirse en el novio de aquella virgen mercenaria y en unico cliente
de su negocio. Ella se divertia como si lo estuviera viendo en la pantalla y me pedia
mas detalles del bar, los personajes, el ambiente... A veces cerraba los ojos
sofiando un hombre capaz de amarla asi..., y suspiraba. Al otro lado, Luis y la rubia
seguian a lo suyo.

El cine dio paso a la poesia al insinuar ella el placer que le causaban las palabras
cuando buscan la belleza. Entonces me puse a jugar con su nombre como lo hace un
breve poema de Lorca que acaba...



Amparo,
iqué sola estas en tu casa
vestida de blanco!
Amparo,
iy qué dificil decirte
yo te amo!
No disimulé su entusiasmo al pedir mas poesias apretando mi mano entre las
suyas. Sin embargo, en el espejo de sus 0jos Yo no veia mi imagen reflejada. Su

corazon lo ocupaba otro hombre perdido en el pasado; en su mente, el deseo de que
yo fuera él, y en sus labios, la herida abierta de una promesa incumplida.

Dicen en el pueblo
gue un caminante paré
su reloj
una tarde de Primavera

Tampoco ella podia verse reflejada en mi mirada, porque yo actuaba para otra que
habria de llegar... Siguieron mas poemas que nos conmovieron a los dos por
separado: Machado, Juan Ramén, Neruda, Bécquer... Pero aquel hechizo se rompio
con la visita del gorila, que al ver la botella y los vasos vacios en la barra, y el poco
interés que las chicas ponian en el negocio, les orden6 con gesto despectivo que
dedicaran su atencion y sus encantos a otros clientes mas generosos y sedientos.
Pero Luis, que capt6 la contrasefia, tercié de nuevo seguroy contundente:

-iCamarero, otra botella, por favor!

Con la posibilidad de estirar un poco mas la noche, volvié la calma a nuestra orilla, y
otras tres cifras en rojo a nuestra cuenta; mientras, el gorila se alejaba muy poco
convencido. Sin dedicar una sola burbuja al naufragio que habria de venir, volvimos
a subir a nuestra nube. De pronto, aparecié una guitarra que la rubia (quiza por
encargo de Luis), habia descolgado de la pared para ponerla entre mis manos. Le
faltaba una cuerda y me costé afinar las que alun se resistian. Los primeros acordes
gue arranqué a aquella maltrecha reliquia, me llevaron a la cancién que nos desperto
en la mafana de aquel dia. Imitando el estilo intimista de Adamo y la forma de
susurrar sus versos, consegui que un aire de nostalgia y melancolia envolviera
nuestro entorno

Era una linda flor
y me atormenta pensar
gue pudo ser su amor

el que sofié encontrar.



Fue un ave que al pasar
mi destino cruzé,
yo la dejé volar
y nunca mas volvio.

Siguieron otras canciones a peticion de las chicas, pero antes de que Luis se
arrepintiera de haber sugerido a la rubia aquella idea, dejé la guitarra, y me volvi a
aislar en aquella mirada timida para cantar la Ultima. Le avisé que era la més
hermosa y desgarradora cancién de amor (0 desamor) que conocia, Yy ella se mostré
ansiosa por escucharla, sin preocuparle de que lo haria en francés... Al llegar a la
tremenda estrofa del final, mi voz temblaba emocionada mientras dos lagrimas se
descolgaban por sus mejillas.

Ne me quitte pas
je ne vais plus pleurer
je ne vais plus parler

je me cacherai la

a te regarder
danser et sourire
et a t'ecouter
chanter et puis rire
Laisse moi devenir
|"ombre de ton ombre,
I"'ombre de ta main,
|"ombre de ton chien,
mais ne me quitte pas....

Hasta entonces, cada uno de nosotros representaba para el otro personajes que no
éramos. Ella imaginaba en mi al caminante que aguardaba, y yo me inspiraba en otra
musa que vivia en mis suefios; pero a partir de ese momento empezamos a
mirarnos, a vernos, a sentirnos..., descubriendo rasgos y matices que hasta ese
momento no habiamos percibido. Yo le dije mi nombre, y por primera vez me parecié
hermoso al oirlo de su boca

Dicen que el hombre no es hombre
mientras no oye su nombre

de labios de una mujer.



Puede ser.

Siguié un silencio a dos voces... Fue a la maquina de musica, sac6 una moneda de
algun resquicio de su generoso escote, la introdujo y pulsé una tecla. Con los
primeros acordes que sonaban vino a mi y me invité a bailar... Lucho Gatica hablaba
por los dos...

Reloj, no marques las horas
porgue voy a enloquecer.
Ella se ira para siempre
cuando amanezca otra vez...

Nunca habia tenido un cuerpo de mujer tan cerca. El calor de su mejilla se sumaé al
de la mia y la presién de sus pechos en mi pecho dispararon la pasién y el deseo...
Mis manos se perdian en caricias por su piel semidesnuda...

Una mujer desnuda y en lo oscuro
€s una vocacion para las manos,
para los labios es casi un destino
y para el corazén un despilfarro.
Una mujer desnuda es un enigma
y siempre es una fiesta descifrarlo.

Permanecimos abrazados después de aquel bolero, y antes de separar nuestras
mejillas, sin acordarlo, los dos nos susurramos al oido: “Gracias”.

Hacia tiempo que no sabiamos de Luis y de la rubia, pero nos reunimos de nuevo
con ellos ante la botella seca, las cuatro copas vacias y un silencio que Los Rolling
Stones rompieron desde la maquina de discos con su “Get off my cloud”, para que
bajaramos de la nube que esa noche modelamos a base de versos y unos gramos
de locura. Teniamos que hacerlo ya. El naufragio se consumaba. Y habia que
afrontarlo con dignidad y entereza (por la mente me paso la imagen de la orquesta del
Titanic). Al intentar explicarme, Amparo sell6 mis labios con sus dedos y cit6 a
Consuelo a unos metros de nosotros. No sé que se dirian, el caso es que volvieron, y
tomando algunas precauciones, una de ellas dijo:

-Escuchad. Salid disimuladamente a la puerta mientras yo distraigo al gorila y ella
hace lo mismo con el barman. Una vez fuera, corred a la carretera y no paréis a
menos que oigais o0 vedis un coche, en cuyo caso, 0s tirais a la cuneta hasta que se
aleje. jPor Dios, que nos os cojan!

Y asi termin6 todo. Sin una despedida acorde al protocolo que merecian aquellas
damas, y con un sabor agridulce en las entrafias. jA cuantos babosos tendrian que
aguantar para cambiar de color la cuenta que nosotros les dejamos! jCuantos insultos,



desprecios y golpes de sus chulos...! jY Como compensar aquel despilfarro de
ternura...!

Luego vino el panico a que nos descubrieran y se supiera todo. Aunque no teniamos
conciencia de haber deseado mal a nadie, el juzgador no aplicaria la eximente de
“estado de ingenuidad e inocencia transitoria”, ni la atenuante de “belleza” con que se
produjeron los hechos. Seriamos considerados reos de escandalosa conducta y
sancionados con la expulsion inmediata y la consiguiente pérdida de la beca. Asi que
concentramos las pocas fuerzas que nos quedaban en que no nos cogieran los
mafiosos ni se supiera en la Uni lo ocurrido. Lo primero lo conseguimos a base de
carreras y “cuerpo a tierra” en las cunetas. Lo segundo, escalando por el techo del
pasillo central al del primer piso del colegio para meternos en la cama sin despertar a
nadie. La luna se habia aliado con nosotros ocultandose antes de tiempo aquella
noche, y el bochorno en el ambiente hizo que alguien dejara abierta la ventana que
nos permitié el acceso. La aurora estaba a punto de llegar, yo me tapé la cabeza con
la sabana y me encomendé a la justicia divina. Muy pronto, y sin haber pegado 0jo,
Adamo volvio a repetir aquella cancién para despertar al personal

Era una linda flor...

Nos levantamos imitando la rutina de cada mafiana y todo transcurrié sin sobresaltos.
El acuerdo tacito al que Luis y yo llegamos de no hablar de lo ocurrido se cumplié a
rajatabla, y como no le pusimos plazo, su recuerdo fue pasando con el tiempo a ese
lugar de la memoria donde también moran los suefios, sin que viera la luz ni fuera
compartido nunca.

Pero transcurridos casi cincuenta afios de aquella noche de magia y de bohemia, hoy
he sentido el impulso incontrolable de vestirme la piel de aquel adolescente para
ordenarlos y contarlos por primera vez, en un acto de homenaje a las dos damas de
la noche que una vez hicieron temblar de emocién a dos insignificantes laborales.

FILOMENO

NOTA DEL AUTOR: Al pedir el consentimiento de Luis para que este relato sea
publicado, recibo un correo del mismo autorizandolo y pidiendo la inclusién de la
siguiente

NOTA ACLARATORIA: Yo, Luis, doy fe de que los hechos que aqui se narran, una
vez hecha abstraccién de las imagenes, metaforas y demas licencias estéticas con
que se adornan, sucedieron tal y como quedan contados. Ah, jla rubia estaba
buenisima!

LUIS I. H.



AGRADECIMIENTOS a Sabina, Juan Ramon, Violeta Parra, A. Machado, Lorca,
Serrat, Gerardo Diego, Leon Felipe, Espronceda, Adamo, Jacques Brel, Lucho Gatica
y Mario Benedetti por prestarme sus versos para ilustrar algunos pasajes de este
cuento.






	NOCHE DE MAGIA Y DE BOHEMIA

