
NOCHE DE MAGIA Y DE BOHEMIA 
 

Algunas veces vivo 

y otras veces 

la vida se me va con lo que escribo. 

Quizá lo que voy a contar no sea totalmente cierto, pero eso poco importa. El caso es 
que pueda haber sido  imaginado o soñado. Si sólo pudiéramos ver lo que miramos, 
no existiría  la poesía, la magia, el arte,  la utopía…,  el milagro; tampoco el amor o la 
amistad.  

Es el relato de algo que pasó hace tiempo y que cada vez que vuelve del recuerdo 
para colarse en el presente, me produce una emoción extraordinaria. Dudo de poder 
trasladarla a estas cuartillas y mucho menos de transmitirla a quién las lea, pues 
¿cómo arrancar esa belleza  del  caos  que bulle en mi memoria? ¿Cómo elegir las 
palabras y ponerlas en el orden justo? 

¡Inteligencia, dame 

el nombre exacto de las cosas! 

A  propósito de nombre, voy a ocultar el mío tras el seudónimo de  “Filomeno”,  que 
tomaré prestado al protagonista de “Filomeno, a mi pesar”, obra maestra de la 
narrativa actual,  en la que Gonzalo Torrente Ballester crea un personaje partiendo de 
las limitaciones a que lo somete ese nombre singular, extraño, incómodo e imposible 
de maquillar  con  un diminutivo   decoroso. Caso parecido al mío. Además, en esta 
novela hay otro personaje de cierta relevancia  al que el autor  inventa  con mi propio 
nombre, apellido y profesión,  y describe con una apariencia física que bien pudiera 
ser  la mía (me pareció surrealista cuando lo descubrí y me acordé  de aquellos “Seis  
personajes en busca de autor?”). 

A veces me he preguntado por el sentido del  nombre tan especial que me pusieron.  
Hoy  lo interpreto como una señal de la diferencia con que mi destino iba a ser 
trazado. Sería interminable la relación de privilegios que, sin justificación alguna, me 
han sido concedidos.  Citaré dos: el haber nacido  de una familia humilde, tutelada por 
un hombre bueno,  empeñado en  que sus hijos tuvieran acceso  a la Educación y la 
Cultura;  y otro, consecuencia del anterior,  la beca que  me permitió aprovechar  los 
recursos que ofrecía el proyecto educativo más ambicioso, mejor ideado y  ejecutado  
que he conocido: el de las cuatro primeras Universidades Laborales allá por el tercer 
cuarto del siglo pasado, y más concretamente  la de Córdoba, que fue la que a mí me 
tocó en suerte. 

Gracias a la vida, que me ha dado tanto… 

No sé precisar el año exacto ni  el Colegio en el que estábamos, pero ya habíamos  
pasado al ala Norte (S. Alberto o S. Álvaro), después de acreditar  buena conducta  y 



un notable expediente  académico en Oficialía Industrial.  Reconocidos  esos  méritos 
y una cierta  madurez, se confiaba más en nosotros, la disciplina se relajaba un poco  
y  se nos cedía  cierto control sobre nuestras vidas.  Cursábamos Primero o Segundo 
de Ingeniería Técnica Industrial (1ª Promoción), yo no tendría aun  diecisiete años.   

Atrás quedaron  las etapas de Iniciación (S. Rafael),  de Transición (Juan de Mena) y  
de  Reválida (Gran Capitán). ¡Qué fácil era entonces ser feliz! Vivíamos en un 
Universo perfecto  que ponía a nuestro alcance mucho más de cuanto podíamos 
imaginar.  Todo funcionaba. ¡Ojalá pudiera hacer un hueco en esta página para evocar 
la luz, los colores, los aromas, las sensaciones y vivencias de ese tiempo! 

Esos días azules y ese sol de la infancia… 

Pero la historia que nos ocupa tiene lugar más tarde, en esa etapa confusa  en que  la 
revolución de las hormonas  provoca cambios en el cuerpo,   conflictos de identidad y 
desajustes  entre  instinto,  inteligencia y voluntad. Aquel  universo perfecto empezaba 
a mostrar sus límites y carencias. El viento del sur nos embriagaba con cantos de 
sirena y perfumes de mujer que nos hacían soñar una  ciudad…,  sus latidos…,  sus 
luces…, su gente… 

Córdoba, lejana y sola, 

Así, ocupábamos la semana  haciendo méritos para conseguir el permiso…, 

Y los domingos, a pelear hembras. 

Ese día coincidí con Luis en Córdoba. Éramos compañeros desde S. Rafael; 
habíamos compartido clase, taller, comedor…  Su carácter transgresor  y canalla 
sintonizaba bastante con el mío y compartíamos aficiones, como la de buscar y 
combinar palabras intentando la armonía.  No éramos íntimos, pero  nuestra amistad 
cristalizó esa tarde  después de sangrar  a dúo   por la herida  que esta ciudad tan 
amada  nos causó con su desprecio.  

Indiferente o cobarde 

la ciudad vuelve la espalda 

Córdoba, reacia a  mirarse  en el espejo de su  Río Grande  (creció buscando el abrigo 
de su  sierra), también menospreció  su Universidad Laboral, y el semillero que allí 
germinaba. A veces  nos ignoraba y otras  nos rechazaba,  sobre todo sus chicas. 
Aquel domingo fue especialmente duro; no conseguimos una cita,  un baile, una 
palabra, un gesto, una sonrisa que llevarnos a nuestras  soledades para soportar otra 
semana de sequía. Como de costumbre, encontramos cierto consuelo en el “Bar 
Colón”, dando cuenta de un bocadillo de calamares a la espera  del autobús de 
regreso a nuestra isla.  Pero Luis y yo, cabreados y rebeldes, lo dejamos partir y, 
llevados de nuestra intuición y la  sensación de estar  creando algo juntos (dicen que 
la amistad consiste en esto), decidimos exprimir  la noche  vagando  por calles, 
mesones y cantinas;  empapándonos de  cuanto una situación  nueva, incierta, intensa 
y arriesgada   podía depararnos. La banda sonora de esta secuencia fue “Nos falta fe”, 
canción de Juan y Junior, de moda por entonces, que repetimos más de cien veces.  
El resto lo puso el vino de las tabernas, el embrujo de  La Judería, el azahar, la magia 



de unas siluetas de  mujer desfilando por la acera al compás del reloj que marca la 
hora en Las  Tendillas…  

Yo caí en un trance casi místico,  en un éxtasis de sosiego y  libertad, parecido al que 
sobreviene  a un hermoso  e  intenso   orgasmo   con la mujer que amas.  Paramos en 
medio de la calle,  los coches   frenaban  en silencio   intuyendo y respetando  la 
solemnidad de la escena que tenían  ante ellos: 

-Luis, -le dije-, acabo de traspasar los límites de la razón y los prejuicios. He buceado 
en mi interior, y ahora conozco  lo que  me ha sido prestado y  aquello que me es 
propio y esencial.   Los fantasmas se han ido. Ya no  siento  el peso de la timidez que  
tanto me atenaza, ni el pudor a  mostrarme sin disfraz, ni el miedo al castigo por pecar 
en falso, ni la presión por el  autocontrol  constante… Me siento libre y me acepto 
como soy. También noto tu cercanía y tu amistad. ¡Atrapemos el momento! ¡Al diablo 
la rutina! ¡Prolonguemos este estado tanto como nos sea posible! “¡Hoy puede ser un 
gran día!”   Entonces Luis pasó su brazo por mi hombro, echamos a andar  y pregonó 
unos versos: 

Ser en la vida  

romero,  

romero solo que cruza 

siempre por caminos nuevos… 

Con una  percepción distinta de nosotros mismos, las cosas eran ahora  diferentes. La 
ciudad se hizo hospitalaria, amable, y las chicas nos aceptaban  acogiendo con risas 
nuestras ocurrencias…   

Siguió una romería por calles, plazas y jardines,  rezando versos, contando coplas, 
echando flores a  minifaldas que bailaban a un son  de   Primavera,  y parando en 
bebederos del camino lo necesario para hidratar y abonar nuestras neuronas. 

Al paso por la Estación de Autobuses que había  junto al Cine “Duque de Rivas” en la 
Av, Gran Capitán (hoy convertida en Bulevar), alquilamos por un duro y una hora, un 
triciclo de los que allí  ofrecían al viajero para transportar a otra parte las pesadas 
valijas y  bultos al uso  (yo mismo  utilizaba este medio burdo de poner ruedas a  
maletas, para trasladar la mía al “Bar Colón” cada vez que volvía de vacaciones). 
Mientras el empleado nos cobraba y anotaba nuestros datos en la lista de clientes, yo 
fabricaba,  con una gomilla y un retal de  cartón  negro  abandonado, un parche para 
el ojo, un sombrero de pirata y una bandera con dos tibias y una calavera. El camarero 
de la cantina nos proporcionó una botella de ron que, por la escasez de medios, 
rellenamos con agua de la fuentecilla. Luego, en posesión ya del artefacto, Luis se 
apostó al sillín y los pedales y yo, investido con aquellos atributos, me encaramé al 
carro, erguido y orgulloso, cual bucanero  al  mando de su  bajel pirata.  

De esta guisa iniciamos una marcha triunfal por las vías principales de la ciudad, ya 
conquistada. Espronceda nos prestó el himno: 

Con diez cañones por banda, 



viento en popa a toda vela… 

El pueblo se agolpaba en  las aceras de la medianoche mostrando al principio su 
sorpresa,  después  una  sonrisa, y luego su entusiasmo con vítores y aplausos. En el 
mar de Las Tendillas  fondeamos para corresponder al  gentío  que coreaba  el 
estribillo con nosotros 

Que es mi barco….           ¡Mi tesoroooo! 

Que es mi dios….      ¡La Libertaaaaad! 

Mi ley…     ¡La fuerza y el vientoooo! 

Mi única patria…     ¡La maaaar! 

Por estribor, procedente del “Bar Correo”, nos abordó un soldado (que resultó amigo), 
ofreciéndonos dos trofeos repletos de cerveza que  agradecimos de un  trago.  Luego 
me puse yo a los remos y Luis subió a cubierta. La procesión continuó por Gondomar, 
La Concepción, Jardines de La Victoria, Ronda de los Tejares y Av. Gran Capitán. La 
algarabía popular reclamaba otra vuelta al ruedo que no concedimos, pues Luis,  
acallando al gentío con el brazo en alto, sentenció: 

¡Que no hagan callo las cosas 

en el alma ni en el cuerpo! 

¡Pasar por todo una vez, 

una vez solo y ligero, 

ligero, siempre ligero! 

No sé cuánto tiempo transcurrió, ni las locuras que siguieron, pero el plazo  que nos 
concedió quien manejaba  los hilos de esta historia,  se agotó. ¡Qué pronto se nos hizo 
tarde…! Sin un duro en los bolsillos y por las calles ya casi desiertas, emprendimos el 
regreso “a casa”.  Por delante, ocho kilómetros a pie bajo las estrellas recreándonos  
en  todo lo vivido. Pasamos de nuevo por Colón, sus jardines, la Torre de la  
Malmuerta…  En  Cañero,  donde los coches hacen estación para abrevar,  nos 
refrescamos, aliviamos  nuestros cuerpos y pusimos un poco de aliño a nuestro 
aspecto. 

 Ya en la carretera,  un horizonte de luces de colores que se posaba en el arcén,   me 
trajo  los versos de una canción todavía por componer 

Si a media noche, por la carretera 

que te conté 

detrás de una gasolinera 

donde llené, 

te hacen un guiño unas bombillas 



azules, rojas y amarillas, 

pórtate bien  

y frena… 

Otra sorpresa en la chistera de esta noche mágica:  ¡Era “La choza del Cojo”! El 
templo del amor furtivo,  donde Sacerdotisas de Eros absuelven de fracaso y soledad 
a perdedores y abandonados jugando a juegos prohibidos  (bueno, así lo imaginaba 
yo en  las  películas que me montaba, cada vez que  veía esas  bombillas de colores 
chispeantes  desde el autobús). 

Ninguno de los dos tuvo que convencer al otro, así que entramos llevados por el  
morbo y la curiosidad. Nada más traspasar la puerta, un gorila con gesto intimidante, y 
en cada esquina, cuerpos de curvas esculpidas dando calor y compañía a hombres 
disfrazados de otros hombres. Yo no supe reaccionar al notar en mi mejilla  la piel  
suave de la suya… 

Ni nardos ni caracolas 

tienen el cutis tan fino. 

-Hola, ¿nos invitáis a una copa? Yo me llamo Amparo y ésta es Consuelo. (¡Qué 
nombres más propios para unas samaritanas!) 

El silencio que se hizo lo rompió  Luis  con decisión y desparpajo: 

-¡Qué cojones, una copa! ¡Camarero, una botella de champán!  

Estábamos en la barra. El barman, presagiando nuestro estado financiero, cambió de 
lápiz para anotar  en números rojos nuestra cuenta (de tres cifras, por cierto), a 
diferencia del negro que usaba en las demás. Brindamos por nuestro encuentro y 
dejamos que la noche  marcara el ritmo y escribiera su guión sobre la marcha. Luis se 
consoló en la rubia pizpireta, y yo me amparé en la  mirada perdida que brillaba bajo 
una mata de  pelo negro  ensortijado. Ellas sabían que nosotros no íbamos de putas, y 
sin embargo,  rechazaron  a clientes  más normales y solventes para estar a nuestro 
lado,  olvidándose de trabajar y nosotros de que estaban trabajando. Luis no paraba 
de hablar provocando la risa y el deleite de la rubia, y la morena se pegaba  a mi 
silencio para hablarme con el suyo. A mí me recordaba a alguien… 

-¿Eres  Shirley MacLaine  o  “Irma La Dulce”? . 

Ante su gesto de extrañeza  le conté fotograma a fotograma, las peripecias de  Jack 
Lemmon  para convertirse en el novio de aquella virgen mercenaria  y en  único cliente 
de  su negocio.  Ella se divertía como si lo estuviera viendo en la pantalla y me pedía  
más detalles   del bar, los  personajes, el ambiente…  A veces cerraba los ojos 
soñando un hombre capaz de amarla así…,  y suspiraba.  Al otro lado, Luis y la rubia  
seguían a lo suyo. 

El cine dio paso a la poesía al insinuar ella el placer que le causaban  las palabras 
cuando buscan la belleza. Entonces me puse a jugar con su nombre como lo hace un 
breve poema de Lorca que acaba… 



Amparo, 

¡qué sola estás en tu casa 

vestida de blanco! 

Amparo, 

¡y qué difícil decirte 

yo te amo! 

No disimuló  su entusiasmo al pedir  más poesías  apretando  mi mano entre las 
suyas. Sin embargo,  en el espejo de sus ojos  yo no veía mi imagen reflejada. Su 
corazón lo ocupaba   otro hombre perdido en el pasado; en su mente, el deseo de que 
yo fuera él, y en  sus labios,  la herida   abierta de una  promesa incumplida.  

Dicen en el pueblo  

que un caminante paró 

su reloj 

una tarde de Primavera 

Tampoco ella podía verse reflejada en mi mirada, porque  yo actuaba para otra  que 
habría de llegar…  Siguieron  más poemas que nos conmovieron a los dos por 
separado: Machado, Juan Ramón, Neruda, Bécquer…   Pero aquel  hechizo se rompió 
con la visita del gorila, que al ver la botella y los vasos vacíos en la barra, y el poco 
interés que las chicas ponían  en el negocio, les ordenó con  gesto despectivo  que 
dedicaran su atención y sus encantos a otros  clientes más generosos y sedientos. 
Pero Luís, que captó la contraseña, terció de nuevo  seguro y  contundente: 

-¡Camarero, otra botella, por favor! 

Con la posibilidad de estirar un poco más la noche, volvió la calma  a nuestra orilla, y 
otras tres cifras en rojo a nuestra cuenta;  mientras, el gorila se alejaba muy  poco 
convencido.  Sin dedicar una sola burbuja    al naufragio que habría de venir,  volvimos 
a subir a nuestra nube.  De pronto,  apareció una guitarra que la rubia (quizá por 
encargo de Luís), había descolgado de la  pared  para ponerla  entre mis manos. Le 
faltaba una cuerda y me costó  afinar las que aún   se resistían.  Los primeros acordes 
que arranqué a aquella maltrecha reliquia, me llevaron a  la canción que nos despertó 
en la mañana de aquel día.  Imitando el estilo intimista  de Adamo y la forma de 
susurrar sus versos,  conseguí que un aire de nostalgia y melancolía  envolviera  
nuestro  entorno  

Era una linda flor 

y me atormenta pensar 

que pudo ser su amor  

el que soñé encontrar. 



Fue un ave que al pasar 

mi destino cruzó, 

yo la dejé volar 

y nunca más volvió. 

Siguieron otras canciones a petición de las chicas, pero  antes de que Luis se 
arrepintiera de haber sugerido a la rubia aquella  idea, dejé la guitarra,  y me volví a 
aislar  en aquella mirada tímida  para  cantar la última.  Le avisé que era la más  
hermosa y desgarradora canción de amor (o desamor) que conocía,  y ella se mostró 
ansiosa por escucharla,  sin preocuparle de que lo haría en francés… Al llegar a la  
tremenda estrofa del final, mi voz temblaba emocionada mientras  dos lágrimas  se 
descolgaban por sus mejillas.  

Ne me quitte pas 

je ne vais plus pleurer 

je ne vais plus parler 

je me cacherai  là 

a te regarder 

danser et sourire 

et a t´ecouter 

chanter et puis rire 

Laisse moi devenir 

l´ombre de ton ombre, 

l´ombre de ta main, 

l´ombre de ton chien, 

mais ne me quitte pas…. 

Hasta entonces, cada uno de nosotros representaba para  el otro  personajes  que no 
éramos. Ella imaginaba en mí al caminante que aguardaba, y yo me inspiraba  en  otra  
musa que vivía en  mis sueños;  pero a partir de  ese momento empezamos a 
mirarnos, a vernos, a sentirnos…,  descubriendo rasgos y matices que hasta ese 
momento no  habíamos percibido. Yo le dije mi nombre,  y por primera vez me pareció 
hermoso  al oírlo de su boca 

Dicen que el hombre no es hombre 

mientras no oye su nombre 

de labios de una mujer. 



Puede ser. 

Siguió un silencio a dos voces… Fue a la máquina de música, sacó una moneda de 
algún resquicio de su generoso escote, la introdujo  y pulsó una tecla. Con los 
primeros acordes que sonaban  vino a mí y me invitó a bailar… Lucho Gatica hablaba 
por los dos…  

Reloj, no marques las horas 

porque voy a enloquecer. 

Ella se irá para siempre  

cuando amanezca otra vez… 

 Nunca  había tenido un cuerpo de mujer tan cerca. El calor de su mejilla se sumó al 
de la mía y la presión de sus pechos en mi pecho  dispararon la pasión y  el deseo… 
Mis manos se perdían en caricias por  su piel  semidesnuda… 

Una mujer desnuda y en lo oscuro 

es una vocación para las  manos, 

para los labios es casi un destino 

y para el corazón un despilfarro. 

Una mujer desnuda es un enigma 

y siempre es una fiesta descifrarlo. 

Permanecimos  abrazados después de  aquel bolero, y  antes de separar nuestras 
mejillas, sin acordarlo, los dos nos susurramos al oído: “Gracias”. 

 Hacía tiempo que no sabíamos de Luis y de la rubia, pero   nos reunimos de nuevo 
con ellos  ante la botella seca, las cuatro copas vacías y un silencio que Los Rolling 
Stones rompieron desde la máquina de discos con su “Get off my cloud”,  para que  
bajáramos  de la nube que esa  noche  modelamos a base de versos y unos gramos 
de locura.  Teníamos que hacerlo ya. El naufragio se consumaba. Y  había que 
afrontarlo con  dignidad y entereza (por la mente me pasó la imagen de la orquesta del 
Titanic).  Al intentar explicarme, Amparo selló mis labios con sus dedos y citó a 
Consuelo a unos metros de nosotros.  No sé que se dirían, el caso es que volvieron, y 
tomando algunas precauciones, una de ellas  dijo:  

-Escuchad. Salid disimuladamente a la puerta mientras yo  distraigo al gorila y ella  
hace lo mismo con el barman. Una vez fuera, corred a la carretera y no paréis a 
menos que oigáis o veáis un coche, en cuyo caso, os tiráis a la cuneta hasta que se 
aleje. ¡Por Dios, que nos os cojan!  

Y así terminó todo. Sin una despedida acorde al protocolo que merecían aquellas 
damas, y con un sabor agridulce en las entrañas. ¡A cuántos babosos tendrían que 
aguantar para cambiar de color la cuenta que nosotros les dejamos! ¡Cuántos insultos, 



desprecios y golpes de sus chulos…! ¡Y Cómo  compensar aquel despilfarro de  
ternura…! 

 

Luego vino el pánico a que nos descubrieran y se supiera todo. Aunque no teníamos 
conciencia de haber deseado  mal a nadie, el juzgador no aplicaría  la eximente de 
“estado de ingenuidad e inocencia transitoria”, ni la atenuante de  “belleza” con que se 
produjeron los hechos. Seríamos considerados reos de escandalosa conducta y 
sancionados con la expulsión inmediata y la consiguiente pérdida de la beca. Así que 
concentramos las pocas fuerzas que nos quedaban en que no nos cogieran los 
mafiosos ni se supiera en la Uni lo ocurrido. Lo primero lo conseguimos a base de 
carreras y “cuerpo a tierra” en  las cunetas. Lo segundo, escalando por el techo del 
pasillo central al del primer piso del colegio para meternos en la cama sin despertar a 
nadie. La luna se había aliado  con nosotros ocultándose antes de tiempo aquella 
noche, y el bochorno en el ambiente hizo que alguien dejara abierta la ventana que 
nos permitió el acceso. La aurora estaba a punto de llegar, yo me tapé la cabeza con 
la sábana y me encomendé a la justicia divina. Muy pronto, y sin haber pegado ojo, 
Adamo volvió a repetir aquella canción para despertar al personal 

Era una linda flor… 

Nos levantamos imitando la rutina de cada mañana y todo transcurrió sin sobresaltos. 
El acuerdo tácito al que Luis y yo llegamos de no hablar de lo ocurrido se cumplió a 
rajatabla, y como no le pusimos  plazo, su recuerdo fue pasando con el tiempo a ese 
lugar de la memoria donde también moran  los  sueños, sin que viera la luz ni fuera 
compartido nunca.  

Pero transcurridos casi cincuenta años de aquella noche de magia y de bohemia, hoy 
he sentido el impulso incontrolable de vestirme la piel de aquel adolescente para 
ordenarlos y contarlos por primera vez,  en un acto de homenaje a las dos damas de 
la noche que una vez hicieron temblar de emoción a dos insignificantes  laborales. 

  

FILOMENO 

 

NOTA DEL AUTOR: Al pedir el consentimiento de Luis para que este relato sea 
publicado, recibo un correo del mismo autorizándolo y pidiendo la inclusión de la 
siguiente 

NOTA ACLARATORIA: Yo, Luís, doy fe de que los hechos que aquí se narran, una 
vez hecha abstracción de las imágenes, metáforas y demás licencias estéticas con 
que se adornan, sucedieron tal y como quedan contados. Ah, ¡la rubia estaba 
buenísima! 

LUIS I. H. 
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